—¿Y qué relación tiene con él?
La mujer bajó la mirada.
—Era su esposa.
Mi corazón se hundió.
De pronto comprendí.
La tarjeta rechazada.
La nota.
La actitud nerviosa de la mesera.
Todo.
—¿Él me invitó a salir porque me parezco a ella?
La recepcionista no respondió.
Y ese silencio fue peor que cualquier respuesta.
Las lágrimas comenzaron a acumularse en mis ojos.
Me sentí utilizada.
Engañada.
Como si toda la noche hubiera sido una mentira.
Entonces escuché una voz detrás de mí.
—No.
Me giré.
Era él.
Se había quedado parado en el pasillo.
Tenía los ojos húmedos.
—No fue por eso.
—¿Entonces por qué?
Guardó silencio unos segundos.
—Porque cuando te vi por primera vez casi me da un infarto.
Miró la fotografía.
—Pensé que era ella.
—Exactamente.
—Lo sé.
—Y aun así me invitaste a salir.
Asintió lentamente.
—Porque después de los primeros cinco minutos entendí que no eras ella.
No dije nada.
—Laura era una persona completamente distinta.
Se acercó un paso.
—Tú haces chistes malos. Hablas demasiado cuando estás nerviosa. Odias el café sin azúcar. Y te ríes tapándote la boca.
Una lágrima rodó por su mejilla.
—Laura no hacía ninguna de esas cosas.
El silencio volvió a instalarse.
—Entonces… ¿por qué estoy aquí?
Él señaló el final del pasillo.
—Porque quería mostrarte algo.
Lo seguí.
Llegamos a una pequeña sala de oncología infantil.
Dentro había varios niños jugando.
En cuanto lo vieron entrar comenzaron a sonreír.
—¡Llegó Marcos!
—¡Marcos!
—¡Marcos!
Los niños corrieron hacia él.
Algunos lo abrazaron.
Otros le mostraron dibujos.
Entonces comprendí.
No era un paciente.
Era voluntario.
La recepcionista se acercó a mí.
—Viene aquí todas las noches desde que perdió a su esposa.
Miré a Marcos.
Uno de los niños estaba sentado sobre sus hombros.
Otro le tiraba de la manga.
Y él sonreía.
—Laura murió aquí —continuó la mujer—. Antes de fallecer le pidió que nunca dejara solos a estos chicos.
Sentí un nudo en la garganta.
Marcos se acercó.
—La mesera es hermana de una enfermera de este hospital.
Fruncí el ceño.
—¿Ella sabía quién eras?
—Sí.
—¿Y por qué escribió esa nota?
Él sonrió con tristeza.
—Porque cree que nadie debería enamorarse de mí.
—¿Por qué?
Miró a los niños.
Luego volvió a mirarme.
—Porque piensa que una parte de mí sigue viviendo en el pasado.
El silencio se hizo eterno.
Finalmente respondí:
—Tal vez.
—Tal vez.
—Pero la otra parte vino a cenar conmigo esta noche.
Por primera vez desde que lo conocí, sonrió de verdad.
Y fue en ese momento cuando comprendí algo.
No había seguido a un hombre sospechoso.
No había descubierto una mentira.
Había descubierto una historia de amor que aún dolía.
Y quizás…
el comienzo de otra que todavía no había sido escrita.
