“Oh, apareció”, murmuró mi suegra en el pasillo. “Has llenado todo de arena. Coge la escoba y límpialo.” O Igor irá a fumar y se ensuciará los calcetines.
Y yo, un idiota, agarré la escoba.
Empecé a barrer, apenas pudiendo mantenerme en pie.
Y entonces llegó el golpe.
—¿Así que tengo que barrer otra vez? —pregunté con calma.
—¡Claro! —exclamó, extendiendo la mano para coger las galletas—. Y más rápido, o Igor querrá cenar pronto.
Di un paso hacia ella.
Le arrebaté la escoba de la mano.
Con fuerza. Con violencia.
Tamara Pavlovna chilló y retrocedió.
—¿Qué estás haciendo?
Fui al cubo de basura.
Mirándola fijamente a los ojos, rompí la escoba contra mi rodilla.
Las ramitas secas crujieron con un chasquido desagradable.
Tiré los trozos rotos a la basura.
Luego cogí la taza de té a medio terminar de la mesa —mi taza— y vertí el contenido en el fregadero.
—Son las 9:10 de la noche —dije con frialdad—. Tienes exactamente diez minutos.
—¿Para qué? —preguntó, parpadeando.
—Para empacar tus cosas y salir de mi apartamento.
—¿Qué apartamento?
—El mío. El tuyo. Donde no eres nadie. Salgan. Los dos.
Igor se asomó por la puerta.
Llevaba los auriculares colgados al cuello y una expresión de disgusto en el rostro.
—Mamá, Rita, ¿por qué hacen tanto ruido? ¡No puedo oír el partido! Rita, ¿ya limpiaste el pasillo?
Me giré hacia él.
—Igor, empaca tus maletas. Te mudas.
—¿Adónde? —preguntó, mirando fijamente al vacío.
«Donde ya esté seco. A mamá. O a la comisaría. Da igual.»
Tamara Pavlovna finalmente se recuperó del shock.
Le aparecieron manchas rojas en la cara.
«¡Igor, ¿escuchas eso?! ¡Rompió una escoba! ¡Está echando a tu madre! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Me ha apuntado con la mano, mocoso insolente!»
«Por favor, llámame», le indiqué señalando el teléfono. «Les enseñaré a la policía las marcas en mi mano. Les enseñaré el suelo sucio. Los vecinos confirmarán que llevan tres meses viviendo aquí sin permiso. Compré el piso antes de casarnos. Son unos extraños que atacaron a la casera.»
Igor intentó hacerse el valiente.
Se acercó, dominándome con su estatura.
«Rita, cálmate. ¿Estás de mal humor? Ve a tumbarte. Nadie se va a ir.» Mamá, siéntate…
—Ocho minutos —lo interrumpí, poniendo en marcha el cronómetro de mi teléfono.
Los números grandes empezaron a descontar.
—Si no estás en la puerta en ocho minutos, llamo a la policía y cambio las cerraduras. Y tiro tus cosas por la ventana.
Igor me miró a los ojos.
No vio ni lágrimas ni histeria en ellos.
Solo un vacío helado.
Miró hacia el balcón, luego a su preciado monitor.
Y de repente, la calma se apoderó de mí.
—Mamá… creo que habla en serio.
—¡Empaca tus cosas, hijo! —gritó Tamara Pavlovna—. ¡Vámonos de esta loca! ¡Nos hará otra cosa!
El caos se apoderó del apartamento.
—¡¿Dónde está mi cable?! —gritó Igor.
—¡Rita, ¿dónde está la caja de la tarjeta gráfica?!
—No lo sé —respondí con calma, de pie en el umbral con los brazos cruzados—. Cinco minutos.
Tamara Pavlovna metió todo lo que pudo en bolsas: toallas, jabón, incluso papel higiénico. Intentó cogerlo, pero la bolsa se rompió.
—¡Te arrepentirás, víbora! —siseó, intentando meter el pie en el zapato—. ¡Te quedarás sola! ¿Quién te necesita después de los treinta, sin hijos?
—Tres minutos.
Igor jadeaba, intentando cargar el ordenador bajo el brazo.
—Rita… ¿en serio? Es de noche. Al menos dame suficiente para un taxi.
Lo miré en silencio.
Al hombre con el que había pasado tres años.
Un hombre que nunca me preguntó cómo me sentía cuando me desplomé de agotamiento.
—Tu madre tiene una pensión. Y tú tienes dos manos. Ganarás dinero.
Exactamente diez minutos después, ella y su hijo ya estaban en la escalera con sus pertenencias.
